El teatro de la mente

Bruno Estañol

El teatro de la mente es un conjunto de ensayos sobre escritores que comparten la cualidad de imprimir en otra mente una sensación de “inquietante extrañeza”.

Los escritores referidos en este libro son extraños a su propia manera y abrieron caminos que ellos mismos clausuraron. La literatura de lo extraño difiere de la literatura de horror y de la literatura fantástica y se asemeja un tanto a la comedia negra, al surrealismo de Buñuel, y a la sensación de lo inminente que nunca ocurre. Pessoa, Thomas de Quincey, Kafka, Poe, Bierce, Arreola, y otros escritores son analizados de manera singular en este Teatro de la mente: una especie de pantalla, dentro de nuestra cabeza, donde ocurren las cosas verdaderamente importantes.

Los autores extraños, y los de personajes extraños y situaciones extrañas, son individuos que que han logrado extraer sus historias de un aparato psíquico relativamente normal. Este no es un libro sobre escritores de historias inverosímiles, sino de aquellos escritores que sacan los terrores de su propia alma y que, en cierta medida, todos habitamos.

La literatura moderna ha reconocido que el héroe no existe aunque es la base de los mitos que nos sostienen, y declara que el hombre se encamina directamente a su desgracia. Los primeros que reconocieron esta terrible realidad fueron los escritores de lo heterodoxo, lo inminente, lo extraño y lo inquietante.

Fragmentos ilustrativos

«Todos los escritores son extraños. A veces parecen normales pero todos narran su propia e intransferible locura.»

«El escritor de ficción es el ser que pretende ponerse en el lugar del Otro y narrar como el Otro y desde la desencantada o encantada orilla del Otro.»

«El poeta es un fingidor, aunque muchas veces no se dé cuenta.»

«Este evidente deseo de narrar desde la misma desencantada vida es tal vez el secreto de muchos narradores, y quizá la invención de la literatura moderna.»

«Tanto Chéjov como Keats y Kafka, muertos prematuramente por la tuberculosis, sacan su fuerza de la vida no vivida.»

«Tal vez sólo la literatura y el arte nos puedan ofrecer la posibilidad de escapar del “encierro del yo” y la identidad fija y ofrecer la posibilidad de un proyecto múltiple de vida.»

«El sueño es involuntario, viene o no. Cuando viene puede ser dirigido por medio de la inteligencia y convertirse en obra de arte.»

«Lo extraño ocurre porque se revela algo que estaba oculto. Esa revelación es casi siempre atroz pero pertenece a lo más profundo del hombre.»

«Si Proust no hubiese muerto habría seguido escribiendo porque la ambición embriaga más que la gloria, y la posesión marchita todas las cosas. La literatura y toda actividad artística en el verdadero creador no tiene fin.»

«El grafómano abandona a su familia, a sus amigos, a su trabajo, a sus actividades sociales, a sus querencias, por el temible placer de sentarse frente a la hoja en blanco.»

«Muchos escritores, como Chéjov, Kafka y Pessoa, sienten que la vida no vivida es el verdadero objetivo de su escritura y su existencia.»

«Escribir siempre será un reto para el ser humano y siempre implica dolor.»